No me conoces.
No sabes por lo que he pasado.
Ves un nombre.
Ves a un hombre que camina, que habla, que quizá incluso sonríe.
Pero no me conoces.
No de verdad.
No sabes por lo que he pasado.
No sabes lo que cargo detrás de cada respiración.
Lo que resuena dentro de mi silencio.
He perdido más de lo que muchos podrían imaginar—
Mis hermanos, arrancados del abrazo de la vida,
cada uno un latido, un recuerdo, un vínculo que el tiempo no puede borrar.
Su ausencia se queda conmigo como humo— invisible, pero asfixiante—
recordándome que la vida da, y también quita con una crueldad que no pide permiso.
Después llegó la pérdida que quebró el centro mismo de mi ser—
Mi padre.
El hombre que más admiré.
Un faro de fortaleza y sabiduría,
quien me enseñó lo que significaba ser un hombre,
mantenerme firme, dirigir, amar.
Y cuando se fue, algo dentro de mí se dobló hacia adentro—
un hijo sin brújula, sin guía.
Digo su nombre en el silencio,
con la esperanza de que su alma todavía pueda escucharme.
Pero nada—nada—me preparó para la pérdida de mi hijo.
Mi único hijo.
Mi sangre. Mi futuro. Mi orgullo.
Me fue arrebatado por la mano cruel del destino,
y yo quedé allí—impotente—mientras sentía que me arrancaban el corazón del pecho.
No como una metáfora, sino como una verdad,
como si mi alma se hubiese abierto y derramado sobre el suelo
donde nadie podía verla sangrar.
Quedé paralizado—no en el cuerpo, sino en el espíritu—
con la mente encerrada en un instante,
un padre congelado por el impacto,
buscando respuestas que nunca llegaron,
buscando una justicia que nunca apareció.
Todo lo que quería era un día más—
Una risa más.
Una mirada más.
Una respiración más compartida.
Pero esa misericordia me fue negada.
La gente pasaba, asentía con bondad, ofrecía palabras que pretendían consolar.
Pero ¿cómo podían saberlo?
¿Cómo podían comprenderlo?
No habían visto derrumbarse su mundo en un segundo.
No habían enterrado a su hijo,
escuchando caer la tierra como si cada golpe cayera sobre su propio pecho.
No. No sintieron lo que yo sentí.
Nunca podrán sentirlo del todo.
Y aun así, sigo caminando.
No curado.
No completo.
Pero vivo, de alguna manera—
Todavía buscando la verdad.
Todavía tratando de cargar el peso de un dolor
que no tiene nombre, medida ni misericordia.
No me conoces.
No sabes lo que he sobrevivido.
Lo que he perdido.
Lo que vuelvo a vivir cada vez que cierro los ojos.
No busco lástima ni elogios.
Solo comprensión—
Comprender que detrás de los ojos de Ala Salman existe una historia
escrita en dolor, grabada en amor,
y sellada con las lágrimas de un padre
cuyo corazón todavía late—
Roto, pero no vencido.
En Memoria. En Dolor. En Amor.